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Fiir alle, deren erste Helden Pippi Langstrumpf, Ronja
Rdaubertochter und Jonathan Lowenherz waren.

Und fiir meine Mutter, die diesen Figuren in meiner
Kindheit Leben eingehaucht hat.






Prolog

Die See ist hdsslich und rau. Der Wind schiebt Wasserberge vor
sich her, als miisse das ganze Meer umsortiert und ausgeweidet
werden. Ich zittere. Meine Haare sind salzig und zu lang, sie
wehen mir ins Gesicht und in die Augen. Der Mann ist unge-
duldig. Er will, dass ich mich bisauf die Unterhose ausziehe und
ins Wasser wate. Dabei ist mir noch immer schlecht von der
Fahrt in der Kiste, und mir ist kalt. Ich schaue hoch. Vielleicht
kann ich erkennen, in welche Himmelsrichtung wir gefahren
sind, und so herausfinden, wie das Meer vor mir heif3t. Er hat
mir beigebracht, mich am Stand der Sonne zu orientieren. Aber
die Sonne ist von dunklen Wolken bedeckt. Ich glaube, es gibt
ein Gewitter.

«Nun mach schon», sagt er. «Das wird ein Abenteuer!»

Schlotternd steige ich aus meiner Hose und stakse auf allen
vieren tiber die Steine nach vorn. Das Wasser ist kalt. Ich ziehe
die Luft ein.

«Es konnte noch niemand so gut schwimmen wie du», sagt
der Mann. Er klingt stolz und deutet nach vorn, wo weit
entfernt der Umriss eines Felsens aus den Fluten ragt, oder
vielleicht ist es auch eine Insel. Das hektische Auf und Ab der
Wellen frisst die Umrisse und gibt sie wieder frei, frisst sie
und gibt sie wieder frei. Es sieht aus, als wiirde die Insel selber
schwanken. Ich beifle die Zdhne zusammen und ziehe noch
einmal scharf die Luft ein, als das Wasser auch meine Beine
frisst.

Dass ich gut schwimmen kann, wusste der Mann schon, als
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er mich vor vierzehn Wochen im Schwimmbad abgefangen
hat. Ich bin an dem Tag beim Nachwuchswettbewerb am
schnellsten geschwommen, und das, obwohl ich erst zehn bin
und alle anderen in meiner Kategorie schon elf oder zwdlf. Ich
war sehr stolz darauf. Und als dann sogar ein Mann kam und
fragte, ob ich nicht Lust hétte, im Nationalteam zu schwimmen,
er wolle mich trainieren und seiner Talentgruppe vorstellen, da
bin ich fast geplatzt vor Freude.

Ich dachte: Endlich kann ich es den anderen zeigen. Endlich
kann ich ihnen zeigen, dass ich besser bin als sie. Trotz mei-
ner hisslichen Badehose von der Kleiderspende, und obwohl
meine Eltern nicht da waren, um mich anzufeuern, so wie ihre.

Jetzt wiinschte ich, ich hitte nie gewonnen. Ich wire unsicht-
bar geblieben und hétte mich unter Wasser versteckt. Vielleicht
hitte der Mann mich dann nie gesehen. Hitte mir nie Bonbons
gegeben und mich mitgenommen.

Der Wind wird starker. Die See tobt und heult vor mir.
Ich muss mich richtig gegen die Bden stemmen, um nicht
umgerissen zu werden. Hinter mir lddt der Mann sein Kanu
vom Wagendach. Der Wind greift ins Innere des Boots und
reifit daran. Ich sehe den Mann straucheln, doch er geht nicht
in die Knie. Er ist wie diese knorrigen Baume im Wald, in dem
ich jetzt wohne. Der Wind kann an ihm reiflen, doch er fillt
nicht um. Der Mann klemmt das Kanu unter den Arm und
stemmt sich gegen den Wind, bis er die Steine erreicht. Dann
schiebt er es vor sich ins Wasser.

«Was ist?», ruft er in meine Richtung, das Gesicht ganz
zerknittert und finster wegen dem Wind.

«Mir ist kalt.»

«Das wird sich beim Schwimmen schon andern, vertrau



mir! Komm, wir sind zwei Piraten auf hoher See! Haha!» Er
lacht und reif3t die Arme hoch.

Mir wird schlecht. Er lacht viel, der Mann. Er hat auch
gelacht, als er an dem Tag, an dem er mich mitnahm, meinen
Turnbeutel 6ffnete und die blaue Schwimmbrille aus dem
nassen Kniuel an Handtiichern zog. Die Schwimmbrille war
kaputt, weil die anderen mich nach dem Wettkampf im Gang
vor der Dusche abgefangen hatten. Sie hatten das Band hinten
festgehalten und die Brille vorne so lang gezogen wie eine
Flitsche. Damit mir die Brille gegen die Augen schlégt, wenn sie
loslassen. Einer nach dem anderen durfte mal dran sein damit.
Weil ich es nicht verdient hatte zu gewinnen. Weil ich ja noch
nicht mal einen Papa habe, der mich zur Schule bringt oder
vom Schwimmunterricht abholt. Weil mein Papa abgehauen
ist und Mama uns Kinder mitten in der Nacht zum Essen
weckt: Nudeln mit Tomatensauce, in die sie alle Gewiirze kippt,
die sie im Schrank findet. Sogar die, die nach Weihnachten
schmecken.

Die anderen Kinder haben sich lustig gemacht. Ich habe
geweint. Aber der Schmerz an diesem Tag war nichts im
Vergleich zu dem, wie weh es tut, bei dem Mann zu leben.
Der Mann hat auch meine Schwimmkappe gefunden, die er
angeschaut hat wie ein sehr fremdes Objekt.

«Wozu ist das denn?»

«Damit die Haare nicht nass werden.»

«Und spiter, in der Dusche? Machst du dir die Haare da
nicht nass, um sie zu waschen?» Und er hat so laut gelacht, dass
sein ganzer Bauch gewackelt hat. «So einen Schnickschnack
brauchen wir hier nicht. Wir brauchen hier nur Kraft und Mut.
Hast du das?»

Ich habe mit den Schultern gezuckt, aber er hat es mich laut
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wiederholen lassen: «Ich habe Kraft und Mut. Ich habe Kraft

und Mut! Ich habe Kraft und Mut!» Und dabei habe ich mir

vor Angst in die Hose gemacht. Als der Mann es gerochen hat,
hat er gemeint, das miissten wir trainieren, mit der Kraft und

dem Mut. Im Wald, wo ich jetzt wohne, gibt es viele Seen und

Fliisse, die sich dazu eignen. Danach hat er mich zu schnell-
eren Fliissen geschleppt, zu reiflenden Wildwasserbachen und

Schluchten. Und jetzt sind wir hier, am Meer.

Der Untergrund ist glitschig. Steine und Muscheln stechen
mir in die Fifle. Schon die zweite Welle reif3t mich um. Ich
strampele, als ich den Boden unter den FiifSen verliere, ver-
suche mich an der Oberfliche zu halten, als das Meer mich
in sich hineinzieht. Neben mir wackelt das Kanu des Mannes
auf und ab, auf und ab, wie ein aufler Kontrolle geratenes
Schaukelpferd.

«Also dann, los!», ruft er mir zu und sticht mit dem Paddel
in den weifSen Schaum, den die Wellen bilden. Ich versuche,
dem Kanu nachzuschwimmen. Aber das Meer ist ganz anders
als ein See. Er ist ganz anders als ein Schwimmbad und selbst
als der Fluss. Ich strampele mehr, als dass ich schwimme, um
meinen Kopf iiber Wasser zu halten, und das Meer zieht mich
einfach, wohin es will. Immer wieder schwappen die Wellen in
mein Gesicht oder schlagen {iber mir zusammen. Ich blinzele.
Salzwasser brennt in meinen Augen.

«Was ist?l», briillt der Mann. Wegen dem Sturm kann ich
ihn nur schlecht verstehen.

«Das ... Wasser», huste ich. «Ich kann nichts mehr sehen!
Die Wellen sind zu hoch.»

«Ich bin doch im Boot direkt neben dir. Da miissen wir hin!
Da, zu der Insel!» Ungeduldig deutet er mit dem Paddel in die
Richtung, und ich versuche es. Ich schwimme so fest ich kann,



um mich neben dem Kanu zu halten. Aber mir geht bald die
Kraft aus, und als ich die Insel schlieSlich sehe, zwischen einer
hohen Welle und der nachsten, ist sie immer noch viel zu weit
weg.

«Ich schaffe das nicht!», schreie ich gegen den tosenden
Lirm an. Ich hoffe, dass der Mann mich ins Kanu zieht, einsieht,
dass ich in meinem ganzen Leben noch nie so weit geschwom-
men bin, aber er ist ganz plotzlich verschwunden. Ich drehe
mich panisch im kiesgrauen, schaumigen Wasser, suche den
Horizont ab, in eine Richtung, in die andere. Ich bin ganz allein
auf dem Meer.

«Hilfe!», brille ich. «Hilfe!!!»

Und dann sehe ich die gelbe Spitze des Kanus plotzlich ein
paar Meter von mir entfernt auf und ab tanzen.

«Gut so!», hore ich den Mann von irgendwo, oder vielleicht
ist es auch der Wind in meinen Ohren, der mich anfeuert. Und
dann hore ich noch etwas anderes, ein Tuten, und ich wende
den Kopf nach links. Da ist ein Boot, ganz in meiner Nahe.
Da sind Menschen. Andere Menschen! Ich huste noch einmal,
spucke Wasser, stoppe meine Bewegungen. Unschliissig lasse
ich mich von den Wellen hin und her werfen. Dann wende ich
mich um und halte auf das Boot zu.

«Nein! Nicht dahin! Hierher! Hierher!», briillt der Mann. Er
klingt jetzt wieder niher, ist irgendwo hinter mir. Ich kneife
die Augen vor Anstrengung zusammen und schwimme weiter.
Wenn ich winke und die Menschen auf dem Boot mich sehen,
dann konnte das meine Rettung sein! Sie kénnten mich vor
dem Mann beschiitzen! Ich nehme all meine Kraft zusammen.
Erst als ich noch einmal etwas tuten hore, laut und aufgebracht,
hebe ich erschrocken den Kopf. Das Boot ist sehr viel grofier,
als ich dachte. Es ist ein Schift! Ich halte inne. Meine Arme
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treiben lahm im Wasser, wie gekappte Taue. Ich reifle die Augen
auf, trotz des Salzwassers, das darin brennt. Das Schiff ist jetzt
direkt vor mir.

«Neeeeeiiiin!», briillt der Mann. Seine Stimme ist verzweifelt.
Er klingt, als hétte er Angst um mich. Ich habe auch Angst,
aber nur kurz, dann ist da eine schwarze Wand aus Metall vor
meinen Augen, ein harter Schlag, ein Sog unter meinen Fiiflen.
Mein Korper wird herumgerissen, ich will schreien, bekomme
Wasser in die Lungen und schlucke noch mehr, weil ich husten
muss. Und dann ist da nur noch Panik, nackte, dunkle Panik,
und Metall, das gegen meinen Korper driickt, mich nach unten
driickt. Es tut weh, tut in der Lunge weh, im Brustkorb, der
mit Salzwasser gefiillt ist. Ich bin schon einmal fast ertrunken,
als Jannes und Mario mich im Schwimmbad runtergedriickt
haben. Weil ich so ein Assi bin. Weil ich keiner bin, der eine
Schwimmmedaille verdient hat. So hat es sich angefiihlt, fast
zu ertrinken. Wie Messer in meinen Lungen. Noch einmal hore
ich das Schiff tuten. Und dann hére ich nichts mehr.



Erster Teil

13
«Der Wald, so endlos und so tief,
darin ein Kindlein sich verlief,
die Wolken schwarz, der Donner grollt,

das Kindlein hatte heimgewollt.

Der Tag, der war so ewig lang,
und duster war’s, dem Kind so bang,
es wandert unter Trianen dort

allein an diesem finstren Ort.

Es weint und denkt: Ach, nimmermehr
in Vaters Wohnstatt ich heimkehr’,
nein, hier in Finsternis und Not

holt mich gewif$ alsbald der Tod.»

Aus: Astrid Lindgren, Wie wir in Smaland Weihnachten feierten
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Rosa

Eine Schaufel Erde fliegt durch die Luft. Im Licht des Baustrah-
lerslandet sie auf meinem zusammengerollten Zelt. Sollte einer
kommen und fragen, was ich da tue, werde ich sagen, dass ich
hier tibernachten und eine Grube fiir ein Feuer ausheben will.
Das darf man tiberall in der schwedischen Natur, wir nennen
es «Allemansritt», das Jedermannsrecht. Sicher, die Grube ist
ein bisschen tiefer, als sie es fiir eine Grillstelle sein miisste, aber
ich werde sagen, dass das Feuer schliellich nicht auf die Biume
tibergreifen soll. Es ist eine ddmliche Erklarung, doch bei
jungen Frauen gehen die Leute jaimmer davon aus, sie seien ein
bisschen naiv. Ungldubige Blicke ernte ich erfahrungsgemif3
nur dann, wenn ich bei der Wahrheit bleibe und sage, dass ich
nach Kadavern suche.

Die Esche, unter der ich die Grube aushebe, habe ich
gestern mit gelber Kreide markiert. Ich muss die Beschaffenheit
und Farben der Blatter bei Tag sehen, um eine Vorstellung
davon zu bekommen, wo die Kadaver liegen. Das funktioniert
nicht bei Nacht. Und manchmal funktioniert es gar nicht. Die
Grabung gestern zum Beispiel hat nichts ans Licht gebracht,
keinen miiden Knochen. Das kann passieren. Wissenschaft
basiert auf Misserfolgen. Moglich sogar, dass ich die Blatter
richtig gedeutet, aber einfach auf der falschen Seite des Baums
gegraben habe und damit knapp an der Verwesungsinsel vorbei.

Als ich auf Wurzeln stofle, trete ich mit dem Gummistiefel
auf die Spatenkante und ramme die Spitze hirter in den
Boden. Ich drgere mich, dass ich in aller Heimlichkeit graben



muss, nachts. Als wire Wissenschaft ein Verbrechen. Der auf-
gewithlte Waldboden riecht modrig, erdig. Er riecht vertraut.
Irgendwo hoch tiber mir ruft ein Waldkauz. Ich verfalle in einen

Rhythmus, den das scharfe Gerdusch meiner Schaufel vorgibt —

und mein schwerer Atem. Ich heble Erde heraus, schaufele,
steche wieder nach. Es ist eine anstrengende Tatigkeit, die ich

noch von meinem Praktikum auf dem Friedhof kenne. Aber

seitdem sind einige Jahre vergangen, und in meinen Armen

steckt bereits der Muskelkater der vergangenen Nachte.

Mit dem Handriicken wische ich mir den Schweifl aus dem
Gesicht. Mein Blick fillt auf die kleinen weiflen Hiilsen, die
im Licht des Baustrahlers im dunklen Boden schimmern. Ich
pule eine davon aus dem Dreck und zerreibe sie zwischen den
Fingern. Reste von Madenpuppen. Bingo. Ich hebe das Tage-
buch auf und mache mir eine Notiz: Datum. Koordinaten des
Fundorts. Insektenkundliche Spuren. Bodenbeschaftenheit.
Zustand der potenziellen Zersetzungsinsel.

Ich benutze immer Tagebiicher fiir meine Aufzeichnungen,
teils aus reiner Gewohnheit, teils zu Ehren von Oskar, der fiir
immer unter «1. Januar 1997» verewigt sein wird. Mein erster
Kadaver. Mein Katerchen. Thm beim Verwesen zuzusehen, war
etwas ganz Besonderes.

In den letzten Tagen habe ich einen Elchschédel, einen
verendeten Biber und ein Reh gefunden und vermerkt. Die
Uberreste liegen jetzt hinter dem Schuppen meines Vaters,
bereit fiir die metabolomische Analyse: Ich will herausfinden,
welchen Unterschied die Verwesung verschiedener Tierarten
fiir den Stoffwechsel der Baume macht. Die Blatter an dieser
Esche haben zum Beispiel eine intensivere Farbe als die der vo-
rangegangenen Grabungsstitten. Am Tagleuchten siein einem
satten Griin, das mich an frisches Basilikum erinnert. Darum
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hoffe ich jetzt, auf einen Fleischfresser zu stoflen. Vielleicht
auf einen Vielfraf3, einen Luchs oder kleinen Fuchs. Die drei
Tiere der vorangegangenen Nachte waren allesamt Herbivore,
Pflanzenfresser.

Ich nehme meine Arbeit wieder auf, schaufele weiter, wih-
rend der Wald um mich herum heller wird. Mir lduft die Zeit
davon. Wir sind zwar schon einige Wochen vom Midsommar
und den nie enden wollenden Junitagen entfernt, aber auch
Anfang August ist die Zeitspanne noch kurz, in der ich im
Wald graben kann, ohne vom Sonnenlicht verraten zu werden.
Und die Grube ist bereits jetzt so tief, dass mir keiner mehr
die Geschichte mit dem Lagerfeuer abnehmen wiirde, egal wie
dumm ich mich stelle. Ob ich in dieser Tiefe tiberhaupt noch
ein verendetes Tier vorfinde?

Nicht sehr wahrscheinlich. Dabei war ich mir so sicher! Die
Blattfarbe. Der Boden. Und dann die Reste der Madenpuppen!

Frustriert steche ich den Spaten in den schwarzen Boden -
und halte inne. Da war ein Knirschen. Ein nur widerwillig
nachgebender Widerstand, zu zart fiir einen Stein. So als hitte
ich die Spatenspitze in porosen Kalkstein getrieben. Oder in
einen Knochen. Vorsichtig ziehe ich den Spaten wieder heraus,
es knirscht erneut. Ich gehe in die Hocke und schiebe mit der
Hand etwas Dreck beiseite, doch die Grube ist inzwischen so
tief, dass es hier unten stockdunkel ist. Ich muss iiber den Rand
klettern und den Baustrahler holen, um die Grabungsstelle
auszuleuchten. Da schimmert etwas schmutzig Gelbes in der
Erde. Angespannt steige ich zuriick in die Grube, gehe in die
Hocke und lege meinen Fund frei. Es ist wirklich ein Knochen!
Erst halte ich es fiir den Brustbeinkamm eines grofien Vogels,
doch es konnte auch das Schulterblatt eines Wirbeltiers sein.
Ich puste auf den Knochen, befreie ihn von Dreckklumpen.



Ja, eher ein Schulterblatt. Ich schiebe weiter Erde und Steine
weg, finde Rippen, dann ein zweites Schulterblatt. Ich scharre
nun mit den Hianden im Dreck. Eine unwissenschaftliche
Vorgehensweise, fahrig geradezu. Auf diese Weise fordere ich
weitere kleine Knochen, Wirbel und Knodchelchen ans Licht,
lege alles an den Rand, voller Ungeduld, endlich an den Schidel
des Tiers zu gelangen. Meine Finger streifen etwas, das sich
glatt und synthetisch anfiihlt, wie eine Plastikplane, doch als
ich es hervorziehe, ist es ein brauner Stofffetzen mit einer
metallenen Ose, wie fiir die Kordel einer Kapuze. Irritiert halte
ich inne und riicke, so weit es in dem engen Loch eben geht, zur
Seite, um mir nicht selbst im Licht zu sitzen. Ist das ein Stiick
von einer verrotteten Jacke? In meinen Ohren schrillt es. Ich
lasse den Stofffetzen fallen. Jetzt sehe ich auch die Schadeldecke.
Wie ein halb vergrabenes Strauflenei schimmert der Knochen
im Licht meiner Lampe. Milchig gelb und voller Flecke. Ich
greife mit beiden Handen danach. Der Schédel ist klein und
leicht, als ich ihn aus der Erde 16se. Wie der eines Affen, die
es hier in Schweden natiirlich nicht gibt. Kein Affe. Es ist der
Schiddel eines jungen Menschen. Eines Jugendlichen vielleicht.
Oder der eines Kindes.

Ich starre in die schwarzen Augenhohlen, wahrend mir die
Tragweite meiner Entdeckung bewusst wird. Ein Kinderscha-
del. Eine alte Kapuze. Knochen, Wirbel und Schulterblatter.
Wen zum Teufel habe ich da ausgegraben?
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Henrik

Ich frage mich, warum ich sie nicht einfach angelogen habe.
Thr nicht einfach erzéhlt habe, dass sich kurzfristig, direkt vor
unserer Abreise, doch noch ein Kaufer fiir das Haus gefunden
hat. Nicht, dass ich nicht dariiber nachgedacht hatte. Ich bin
gut darin, die Wahrheit zurechtzubiegen, wenn es mir niitzt.

Ich lehne meinen Kopf ans Autofenster. Uberall kann ich
hier meinen Opa sehen. Er steht am Straflenrand und zwinkert
mir zu, in dieser Landschaft, die vorbeifliegt, als spule man
einen Astrid-Lindgren-Film vor. Er tritt zwischen den hohen,
schmalen Baumen hervor und legt einen Finger an die Lippen,
damit ich ihn nicht an meine Frau verrate, die das Lenkrad
hélt wie das Steuerrad eines Schiffs und mich nach Bullerbii
entfithrt.

«Das wird super, wenn wir das Haus erst mal hergerichtet
haben», sagt Nora jetzt. «Wenn Fynn dann in die Schule
kommt, sind wir nicht auf die iiberteuerten Ferienwohnungen
wiahrend der Schulferien angewiesen. Und du kannst dich
hierher zum Schreiben zuriickziehen, wann immer dir danach
ist! Ich meine, welcher Ort wiirde sich wohl besser anbieten
als Schweden, um den nichsten Kinderbuch-Bestseller zu
schreiben?» Sie dreht sich lachend zu Fynn um, der auf der
Riickbank hinter mir sitzt und einen Seufzer von sich gibt, der
mir aus der Seele spricht.

Die Wahrheit — und es ist ironisch, dass ausgerechnet ich
das sage — die Wahrheit ist, dass meine Kinderbiicher wenig
mit denen von Astrid Lindgren gemein haben. Die meisten



meiner Biicher spielen in fantastischen Welten. Es gibt darin
alle moglichen Kreaturen und Wesen, die ich zusammen mit
Fynn erfinde, und viel Diisterkeit. Keine Idylle wie hier. Es
sind Welten, die nur Kindern zuginglich sind und sich Er-
wachsenen verschlieflen, weil dieses Mafl an Fantasie ihnen
langst abhandengekommen ist.

Fynn rutscht halb unter dem Anschnallgurt durch und tritt 19
mit der Fuf3spitze gegen meinen Sitz. Thm ist langweilig, und
das ldsst er mich spiiren. Von Greifswald bis zu unserem Fe-
rienhaus in Norrland sind es insgesamt fiinfzehn Stunden Au-
tofahrt, und das Buch mit den Astrid-Lindgren-Geschichten
hat er schon nach zehn Minuten in den Fufiraum rutschen
lassen. «Konnen wir Feuerwehrmann Sam horen? Oder Paw
Patrol?», mault er. Smaland kennt er nur aus dem IKEA.

Ich uiberlasse Nora die Antwort, wende mich wieder dem
Seitenfenster zu, suche meinen Groflvater zwischen den end-
losen Baumreihen und finde ihn am Ufer des nachsten Sees.
Er steht von mir abgewandt, die faltigen Hédnde auf dem
Riicken verschrinkt, und schaut ins Wasser. Frither, kurz nach
seinem Verschwinden aus dem Krankenhaus, habe ich oft
getrdumt, wie er am Rand irgendeines Gewissers steht. Jedes
Mal wollte er ins Wasser waten, und ich habe geschrien, um ihn
aufzuhalten und meine Eltern damit zu Tode erschreckt. Jetzt
aber sitze ich ganz still und ruhig. Ich bin &lter geworden, und
es ist lange her, dass ich mit seinem Tod gehadert habe.

Mein Grof3vater ist in Schweden ertrunken. Kein schoner
Tod, und ich nehme es meinem Vater noch immer uibel, dass es
dazu gekommen ist. Aber mittlerweile denke ich auch, es war
besser fiir meinen Opa, an einem Ort zu sterben, den er sich
ausgesucht hat: mitten in der Natur statt in einem Pflegeheim in
Deutschland, in das er gesteckt worden wire, nachdem weder
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mein Vater noch meine Tante bereit waren, sich um ihn zu
kiitmmern.

Das Navigationssystem weist Nora an, links zu fahren, und
obwohl aufler uns niemand auf der Strafle ist, setzt sie den
Blinker, bevor sie abbiegt. Zwischen den Bdumen tauchen
verstreute rot-weifle Holzhduschen auf. Eine Siedlung, die
mich an Kindheit erinnert, weil auch ich hier frither mal iber
Béche gesprungen bin und mit Stockchen gespielt habe, wie ein
Bullerbii-Kind. Mein Gott, wie lange ist das jetzt schon her?

Das letzte Mal, als ich hier durchgefahren bin, saf3 ich auf
dem Riicksitz im Auto meiner Eltern, und wir folgten dem
Krankenwagen, in dem mein Opa lag. Ich erinnere mich noch,
dass es regnete, dass ich meinen Eltern irgendwas erzihlen
wollte. Etwas, das mit der Dunkelheit der Tannen drauflen zu
tun hatte. Aber meine Eltern hatten sich in den Haaren, sie
horten mir nicht zu.

Es waren keine schonen Umstinde, unter denen wir
Schweden verlassen haben. Vielleicht hatte deshalb keiner von
uns das Bediirfnis, hierher zuriickzukehren, in das kleine Haus,
das meinem Opa gehort hat. Jetzt gehort es uns.

Wir kommen an einer Insel vorbei, die auf einem glit-
zernden See liegt. Und plotzlich kommt mir eine der vielen
Geschichten in den Sinn, die diesen Ort einspinnen und die
viel ilter als Michel aus Lonneberga oder Pippi Langstrumpf
sind. Ich tippe gegen das Fenster, sage: «Fynn! Schnell! Siehst
du da? Den Wolf?»

Fynn hort augenblicklich auf, gegen meinen Sitz zu treten,
und richtet sich auf dem Kindersitz auf, klebt Stirn und Hiande
ans Seitenfenster, hinter dem die Insel bereits vorbeigeflogen
ist.



«Wo?», fragt er und quetscht seine Nase gegen die Scheibe.

«Auf der Insel», erklire ich. «Das war Fenrir, der Riesen-
wolf.» Ich rolle das «r», um den Namen noch schrecklicher
klingen zu lassen, und es verfehlt seine Wirkung nicht.

«Ein Riesenwolf?!»

«Der hat hier vor vielen Hundert Jahren die Wilder unsicher
gemacht. Keine Kette konnte ihn halten, also haben die Gotter
ihn auf die Insel gebracht.»

«Wieso?», fragt Fynn und dreht sich jetzt zur Heckscheibe
um, wo der See hinter uns zuriickbleibt.

«Weil er die Menschen gefressen hat. Und die Gotter.»

Nora zieht die Augenbrauen hoch. Das ist nicht die Art von
Geschichte, die ihren padagogischen Vorstellungen entspricht.

«Ich meine, warum haben sie ihn auf die Insel gebracht?»,
sagt Fynn. «Kann er nicht schwimmen?»

«Natiirlich nicht, er war ja ein Wolf. Die kénnen nicht
schwimmen.»

Nora runzelt die Stirn und mischt sich nun doch ein: «Also
das stimmt so nicht ganz! Wolfe kénnen sogar sehr gut schwim-
men. Ich habe erst kiirzlich einen Artikel in der «National
Geographic» gelesen, in dem es um Wolfe an der Kiste in
British Columbia ging. Die Tiere leben dort auf winzigen
Inseln und nutzen den Ozean als Nahrungsquelle. Sie knacken
Krabben und Muscheln und Walkadaver und schwimmen auf
ihrer Futtersuche viele Kilometer weit.»

Ich wende mich zum Fenster, damit Nora mich nicht grinsen
sieht. Es ist typisch fiir sie, Fynn mit Wissen kddern zu wollen.
Sie hat schon versucht, an seinen Verstand zu appellieren, als
er gerade mal einen Loffel greifen konnte. Wenn er nachts vor
unserem Bett steht, Angst vor Monstern und Ungeheuern hat,
dann schlédgt sie nicht einladend die Decke zuriick, sondern
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lasst sich von ihm den genauen Unterschied zwischen Mon-
stern und Ungeheuern erklaren. Aber jetzt will Fynn wissen,
was ein Walkadaver ist und warum dieser Riesenwolf nicht
weif3, dass er schwimmen kann. Schmunzelnd tiberlasse ich
es Nora, ihm all das zu erkliren. Wenn er heute Nacht im
Schlafzimmer steht und Angst hat, der Wolf kénne den See
tiberquert haben, dann werde ich sie daran erinnern, dass das
der Teil der Geschichte war, den sie erzahlt hat.

Das Navigationssystem weist uns noch einmal an abzubie-
gen. Doch der Pfad ist so schmal und zugewachsen, dass wir
ihn zunéchst verpassen und wenden miissen.

«Da rein?», fragt Nora fassungslos, bevor sie den Wagen
vorsichtig von der Strafe lenkt. Wir holpern tiber ungeteerten
Untergrund. Tannendste streifen das Auto wie blinde Riesen,
die befiihlen, wer sich nach so langer Zeit hierher verirrt.

«Da werden wir wohl jemanden beauftragen miissen, der
die Schneise frei schldgt», murmelt Nora und beugt sich
konzentriert nach vorn, der Lichtung entgegen, die sich jetzt
vor uns eroffnet. Ich hore die Unsicherheit in ihrer Stimme,
sage jedoch nichts. Das Sommerhaus wiederherzurichten, war
ihre Idee, nicht meine. Irgendwie ist das Gesprach zwischen
ihr und meiner Mutter iiber die Osterfeiertage auf dieses
Héuschen in Schweden gekommen, und von dort aus haben
sich Noras Plidne verselbststindigt. Ich habe lediglich den ver-
storbenen Grof3vater beigesteuert, dem all das frither einmal
gehort hat.

Nora parkt das Auto im kniehohen Gras und stellt den
Motor ab. Und dann sind die Erinnerungen mit einem Schlag
wieder da. In diesem kleinen roten Holzhaus am See habe
ich die schonsten Sommer meines Lebens verbracht. Ich kann
den Rand des alten Ruderboots erkennen, das neben dem Steg



im Wasser versunken ist. Hier hat mein Opa mir das Angeln
beigebracht. Hier hat er mit einem Handtuch gestanden, wenn
ich prustend aus dem Wasser aufgetaucht bin, und mich
eingewickelt, kaum dass ich bibbernd im taunassen Gras stand.
Bei dem Gedanken daran geht mir das Herz auf.

«Sind wir da?» Fynn lehnt sich zwischen unseren Sitzen
durch. Er will endlich aus dem Auto, und auch wir sind steif
und verspannt von der langen Fahrt. Wir steigen aus, und ich
offne die kindergesicherte Tiir. Fynn ist bereits abgeschnallt,
rutscht vom Sitz und rennt voraus, um als Erster beim Haus
zu sein. Er hangt sich an die Tiirklinke, briillt: «Ist gar nicht
abgeschlossen!», und macht dann: «Whoa! Voll cool! Und voll
stinkig hier! Glaubst du, hier ist wer gestorben, Papa?»

Nora wirft mir einen Blick zu, der mir bedeuten soll, dass
unser Sohn definitiv nach mir kommt. Dann folgen wir Fynn,
ohne die Koffer aus dem Wagen zu holen, und stapfen durch
die Wiese zur Veranda. Das Haus ist in die Jahre gekommen.
Von den Verstrebungen vor den blinden Fenstern blattert
die Farbe ab. Das Dach biegt sich an einigen Stellen nach
oben, als driicke eine grofie Faust von innen dagegen. Und
die Fahnenstange neben der Tiir, an der frither einmal eine
stolze kleine Schwedenflagge flatterte, ist jetzt nicht mehr als
ein diirrer, verhungerter Arm, den das Haus uns im Hilferuf
entgegenstreckt. Mit einem Mal tut es mir leid, dass wir
diesen Ort, den mein Grof3vater so sehr liebte, einfach haben
verkommen lassen.

Als wir durch die Tiir treten, riimpft Nora die Nase. «Fynn
hat recht. Es stinkt. Wahrscheinlich liegt hier irgendwo eine
tote Maus.»

Wir machen uns gleich auf die Suche, reifien alle Fenster auf,
um die Sommerluft hereinzulassen, und ich betrete vorsichtig
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das obere Stockwerk, in dem die beiden Schlafzimmer und
das Bad liegen. Schritt fiir Schritt priife ich den knarrenden
Holzboden, damit nicht am Ende noch einer von uns durch
die Decke bricht. Er ist bedeckt von Staub und Méusekot,
hélt meinem Gewicht aber stand. Die Schlafzimmer dhneln
Zeitkapseln: offene Schrinke, ein zerwiihltes Bett. Sogar ein
Wasserglas steht noch auf dem Nachttisch. Der Boden 4chzt,
alsich mich aufden Schrank im Schlafzimmer zubewege. Auch
darin ist die Zeit stehen geblieben. Die Kleidung hingt da, als
warte sie geduldig auf die Riickkehr meines Opas. Ich erkenne
die kratzigen Norwegerpullis, in denen ich frither gerne mein
Gesicht vergraben habe, wenn seine Geschichten so spannend
wurden, dass mich die Angst in der Brust gekitzelt hat.

Ich lehne mich vor, bis meine Nase einen Armel beriihrt,
zucke jedoch zuriick, als mir ein strenger Gestank entgegen-
schldgt. Auf dem Schrankboden liegt ein toter Vogel.

«Armes Kerlchen», murmele ich, gehe ins angrenzende Bad
und finde auf dem Hocker neben der Badewanne eine vergilbte
Zeitung, die ich unter den Vogel schiebe, um ihn nach draufien
zu tragen.

Nora ist im unteren Stockwerk ebenfalls fiindig geworden.
Sie hateine tote Maus entsorgt und bearbeitet den kotiibersaten
Boden mit einem Besen, wihrend Fynn auf der Tischplatte
in der Kiiche sitzt und ungeduldig die Beine pendeln lésst. Er
wartet auf den Startschuss fiir seine eigene Entdeckungstour.

«Mama ldsst mich wegen den Méusekdteln nicht spielen»,
beschwert er sich.

«Méuse tibertragen Krankheiten», sagt Nora, ohne von ihrer
Besenarbeit aufzublicken.

«Die anderen Kinder im Kindergarten iibertragen auch



Krankheiten», sagt Fynn, dem Nora genau das erst kiirzlich
erklirt hat, als er mit Windpocken im Bett lag.

«Komm, Fynn», sage ich. «<Du kannst mir helfen, den Vogel
im Garten zu beerdigen.»

«Der muss doch nicht beerdigt werden», sagt Nora
pragmatisch. «Wirf ihn einfach in den Mill.»

Fynn sieht mich geschockt an, und ich zucke entschuldigend
die Schultern, bevor ich rausgehe und den Vogel in den Wald
hinter dem Haus werfe. Ich merke nicht, dass Fynn vom Tisch
rutscht und mir nachkommt, bis er plotzlich hinter mir steht.

«Was hast du jetzt mit ihm gemacht?», fragt er. Ich hocke
mich neben ihn und deute auf die Krone der Tanne. «Ich habe
ihn hochgeworfen, und da hat er pl6tzlich den Wind unter den
Fliigeln gespiirt und ist weggeflattert.»

«Echt?», Fynn legt den Kopf in den Nacken und folgt
meinem Fingerzeig, dorthin, wo in diesem Moment gliickli-
cherweise wirklich ein Vogel zwitschert. «Aber er war doch
tot.»

«Und jetzt ist er wieder lebendig, siehst du doch.»

«Blof3 weil du ihn hochgeworfen hast?»

Ich nicke fachmannisch.

«Wie hoch?», verlangt Fynn zu wissen. «So hoch wie den
Baum?»

«Noch hoher.» Und dann packe ich ihn und zeige ihm, wie
hoch ich den Vogel geworfen habe, und er quietscht vor Freude.
Mein wundervoller Sohn kann jetzt fliegen, und ich beneide
ihn wieder einmal um seine Fahigkeit, in jedem Moment alle
Zeit der Welt zu haben.

Ich werfe den lauthalslachenden Fynn erneutin die Luft und
spiire plotzlich einen Blick in meinem Riicken, bei dem ich den
Kopf wende, in der festen Annahme, dass es Nora sein muss,

25



26

die uns beobachtet. Aber da sind nur der Wald und unser Auto.
Nora ist im Haus. Ich kann sie von drinnen rumoren horen.
Und was sollte sie auch im Wald zwischen den Baumen?

«Papal», kreischt Fynn, halb freudig, halb panisch, und ich
fange ihn gerade rechtzeitig auf. Er protestiert, als ich ihn
zuriick auf die Fiif3e stelle. Doch dann bemerkt er meinen Blick,
der noch immer am Wald hingt.

«Was ist da, Papa?», fragt er, und als ich nicht gleich
reagiere: «Was ist denn da, Papa, Papaaal» Er zieht an mei-
nem Arm wie am Seil einer Kirchenglocke, doch ich bin
in Gedanken woanders. Da ist eine flatterige Aufregung in
meinem Bauch, weniger ein Gefiihl als eine Idee davon, ganz
ahnlich dem Kitzeln, das ich vorhin bei den Pullis im Schrank
empfunden habe. Beug dich mal her zu mir, sagt die Idee, ich
will dir was erzihlen.

Ohne auf Fynn zu achten, lasse ich meinen Blick tiber das
Haus streichen, tiber den Wald. Ich suche nach einem Wort,
das zu dem Gefiihl passt.

«Papa!» Fynn reif}t noch einmal an meinem Armel, heftiger,
und mit dem Ruck reifit auch der Gedanke ab wie ein Faden. Ich
sehe Fynn an, und er schaut entriistet zuriick. Ich wuschele ihm
durch die sommerblonden Haare. Mir liegt eine Geschichte
tiber Trolle auf den Lippen, die es hier in den Waldern gibt.
Noch ist Fynn in einem Alter, in dem er meinen Erzahlungen
mitleuchtenden Augen lauscht. Aber er wiirde daraufbestehen,
den Troll mit mir suchen zu gehen, und heute hélt mich etwas
davon ab. Vielleicht ein Fiinkchen schlechtes Gewissen Nora
gegeniiber — doch vor allem ist es der Wald selbst. Ein Wald,
aus dem sich gerade eine Geschichte geschalt und von hinten
an mich angeschlichen hat.

«Hattest du gerade wieder eine Idee, Papa?», fragt Fynn, und



ich blinzele verwirrt. Ich muss mich noch daran gewohnen, wie
viel er inzwischen begreift. Ich fahre ihm noch einmal durch
die Haare, von der Stirn zum Hinterkopf, sodass sie hochstehen
wie ein Drachenkamm.

«Ja, vielleicht.»

«Fiir ein Kinderbuch?»

«Vielleicht.»

«Und steht dann auch wieder mein Name ganz vorne
drin?» Seit Fynn geboren ist, habe ich ihm jede meiner
Geschichten gewidmet. Selbst die, fiir die er eigentlich noch zu
klein ist.

«Gleich auf der ersten Seite!», bestitige ich und hebe ihn
auf meine Schultern. Ich fange an, mit ihm tber die Wiese
zu traben, laut schnaubend wie ein Pferd. Fiir meinen Sohn
tue ich alles. Fiir ihn bin ich ein Pferd, ein Pilot, ein Magier,
Wikinger und Pirat. Ich erfinde Geschichten, und es gibt
kein dankbareres Publikum als ihn, Fynn, fiir den noch alles
glaubhaft und méglich ist. Darum schreibe ich fiir Kinder und
nicht fiir Erwachsene.

Ich halte Fynns Beine fest, weil er sonst vor Lachen von
meinen Schultern fallen wiirde. Er gluckst und kichert bei
jedem Sprung. Es macht mich gliicklich, so viel Freude auf den
Schultern zu tragen. Vielleicht hatte Nora recht. Es war eine
gute Idee herzukommen. Die Wilder und der dunkle See vor
unserem Haus bieten sich geradezu dafiir an, hier zu schreiben
und Geschichten zu erzédhlen. Ein Wald und ein See, das sind
die besten Brutstitten fiir Ungeheuer und Angste aller Art.
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Marla

Mein Zuhause liegt hoch oben in einem Baum, den man Esche
nennt. Wir aber nennen ihn Yggdrasil, wie den Weltenbaum
aus den alten Geschichten. Yggdrasils Wurzeln reichen bis in
die tiefsten Tiefen der Erde und seine Zweige bis in den hoch-
sten Himmel hinein. Unter den Wurzeln schlift ein Drache,
und oben in den Zweigen kuschele ich mich unter der dicken
Wolldecke ein. Die Hiitte in den Zweigen ist mein Nest. Mein
Rabennest. Kénnte ich ein Tier sein, dann wire ich gerne ein
Rabe. Raben sind leise Schatten, sie sind Spaher. Wenn sich
bose Menschen zwischen den Baumen herumtreiben, dann
sind sie die Ersten, die es wissen.

Ich schiebe meine Hand unter der Decke hervor, zu der
Feder, die ich gestern auf der Lichtung gefunden habe. Sie ist
glinzend und weich und groff und muss einem besonderen
Raben gehoren, vielleicht Hugin oder Munin, so heiflen die
beiden Raben von Odin.

Odin ist der wichtigste Gott von allen. Er ist der Gott des
Krieges und des Todes und Vater der Menschen und aller
anderen Gotter. Er trigt einen Helm und hat nur ein Auge, weil
er sich das zweite selber ausgerissen und in einen magischen
Brunnen geworfen hat. Warum, habe ich vergessen, aber ich
traue mich nicht, den Mann danach zu fragen.

Ich drehe mich auf den Riicken, halte die Feder ins Licht
und fliistere das Gedicht, das wir zusammen auswendig gelernt
haben, der Mann und ich:



«Dem Gott des Nordens, Odin, stand
Ein Rabenpaar zur Seite,
Der Eine Hugin zubenannt,
Und Munin hiefd der Zweite;
Es trug sie ihrer Fliigel Schwung
Durch alle Zeit und Schranke. —
Munin war die Erinnerung,
Und Hugin der Gedanke.»

Odin lasst seine Raben jeden Tag fliegen, damit sie fiir ihn die
Welt ausspdhen, und jeden Abend kommen sie zuriick, um
ihm zu berichten. Aber Odin hat auch Angst. Davor namlich,
dass die Raben eines Tages nicht zuriickkommen. Raben sind
wilde Tiere. Wenn man ihnen die Federn stutzt, dann wachsen
ihnen neue, noch grofiere. Sie lassen sich nicht bezwingen oder
einsperren.

Die Feder tanzt zwischen meinen Fingern. Der Nebel vor
dem Fenster leuchtet. Man kann in ihm verschwinden, so
blendend hell ist er. Ich fliistere:

«Ob auch auf kurze Zeit gezihmt,
Sie waren nicht zu zwingen;
Ob auch ihr Fliigelpaar geldhmt,
Es wuchsen neue Schwingen,
Und mit gewaltgem Fliigelschwung
Aus Odins Dienst und Schranke
Floh Munin, die Erinnerung,
Und Hugin, der Gedanke.»

Der Mann hat es mir erkldrt, das Gedicht. Odin hat Angst
um Hugin, weil er ihn mag. Aber vor allem fiirchtet er um
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Munin. Der ist ihm der wichtigste. Wir sind nichts ohne unsere
Erinnerungen.

Ich strecke die Feder aus, in Richtung der Milchsonne. Ich
mochte ein Rabe sein, der durch das Fenster fliegt und durch
den Nebel bricht, hoch in den Himmel. Ich mo6chte in dem
leuchtenden Nebel verschwinden und nie zuriickkommen. Ich
mochte nicht mehr hier gefangen sein.

Die Leiter knatscht. Das sind die Stricke, die am Holz reiben.
Ich zucke zusammen. So hort es sich an, wenn der Mann sich
unten auf die erste Sprosse schwingt. Bis zu meinem Nest sind
es zweiunddreiflig Stufen die Strickleiter rauf. Ich zahle immer
mit, obwohl die Anzahl sich nie dndert. Die Leiter kiindigt
den Mann an, zweiunddreifligmal, und mit ihm den Schmerz.
Ich verstecke die Feder unter meiner Matratze, rolle mich auf
dem Boden zusammen und wiinschte, ich ware tot. Ich hasse
es, dieses Gerausch der Strickleiter. Wenn der Mann kommt,
bedeutet das nie etwas Gutes fiir mich.



